人物|郑智40岁了 这个采访我等了他10年

中超
人物|郑智40岁了 这个采访我等了他10年

  稿件来源:白国华公众号

  2003年初春,昆明海埂基地。

  那天阳光灿烂,第一次出来采访的我,在海埂闲逛。远处走来两个人,都是黑衣黑裤,相当有范。

  他们有说有笑,我这个不速之客厚着脸皮,来了个自我介绍:“我是《足球》报记者XXX,跟你们打个招呼。”

  这两个人,一个是李玮峰,一个是郑智。一个出生于1978年,一个出生于1980年,而我出生于1979年——我们是同龄人,只不过职业不一样,我初出茅庐,他们却已经处于职业生涯的高峰。

  那时候的李玮峰,已经参加完2002年世界杯;而郑智,虽然没有参加2002世界杯,但刚刚拿了2002年的中国足球先生。

  做记者,得“脸皮厚”——在跟他们打招呼的前几晚,我刚刚入住海埂的电信酒店,发现我隔壁的房间,居然住着魏群和姚夏。

人物|郑智40岁了 这个采访我等了他10年

  其实,已经和四川大河决裂的两位大哥,要自己训练来应付体能测试。我把行李放下以后,就兴冲冲地跑过去,还是那句开场白:“我是足球报记者XXX,我能对你们进行采访吗?”

  坐得离我比较远的姚夏看了我一眼,没有任何反应,离我比较近的魏群,大概还是要卖“足球报”这三个字的面子,淡淡地说了一句:“那好,我们聊几句吧。”

  这次采访做完,写了一条稿子发表在《足球》报上,得到了编辑部的表扬,这让我更加“得意”,当然,采访做完以后,我想魏群和姚夏心里一定是这么想的:“这个楞头青,到底是哪里冒出来的?”

  那一天郑智和李玮峰是不是也是这么想的,我就不知道了——但那次,打了个招呼,就算是和两个人打交道的开始了。

  李玮峰说:“你好。”

  郑智说:“你好,很高兴认识你。”

  一个已经成为中国的第一中卫,一个是刚刚当选的足球先生,阳光打在他们脸上,他们都有光明的未来。

人物|郑智40岁了 这个采访我等了他10年
人物|郑智40岁了 这个采访我等了他10年

  后来,跟这两位的交集,完全处于空白。

  直到2010年中期,第二个转会窗,恒大准备从海外引进郑智。

  主教练李章洙当然认可郑智的能力,但是他和郑智不熟悉,他担心郑智“不好控制。”

  “听说郑智不是很好带?”

  但李章洙的疑虑,敌不过俱乐部的坚决。在郑智转会恒大的风声越来越近的时候,我特意向他求证:“郑智真的要来吗?”

  李章洙回答:“不可能,他怎么可能来呢?”

  然后,第二天,恒大召开了新闻发布会,宣布郑智加盟。发布会结束后,李章洙看着我,狡黠地笑着说:“对不起啊,你也知道,有时候这些事情没有办法对你说,对吗?”

  这个事情给我的教训是,关于转会的消息,不要只相信一个人的消息……

人物|郑智40岁了 这个采访我等了他10年

  那个发布会很有意思,前面的问题波澜不惊,然后有个记者奇峰突起,问了一个问题:“你还记得法国队的西塞吗?”

  全场一阵笑声……

  郑智的回答是:“如果你看过那场比赛,或者看过集锦,就应该知道,我那个动作是正常的拼抢。”

  郑智正常的拼抢动作,导致了西塞的断腿,直接的结果是西塞缺席了2006年的世界杯。

  这是个悲剧,很多人都认为是郑智的“粗野”动作导致了这个悲剧的发生,这也成为郑智的“污点”之一。

  郑智大概也没有想到,在加盟广州恒大的发布会上,会碰到这个问题。其时,他也刚从欧洲回来,大约也有点“迫不得已”的意思,但他又怎能想到,从此在恒大,他会成为一面旗帜呢?

  李章洙的疑虑,很快就被打消了,他任命郑智为队长,郑智和成都谢菲联外援布兰登发生冲突(郑智在被换下场的时候,在成都替补席上的布兰登故意用脚下绊子)导致被停赛,在发布会上,李章洙怒发冲冠:“对于他(布兰登)的动作,如果是我,我会直接拿石头去砸他!”

人物|郑智40岁了 这个采访我等了他10年
人物|郑智40岁了 这个采访我等了他10年

  郑智加盟恒大以后,按道理,我应该对他进行一次专访,那种面对面,一对一,时间很长的那种。

  这个过程相当艰难。有一次,郑智点点头:“没问题,明天你来找我吧,我们做这个采访。”

  
第二天,我应约而来,郑智到了以后,盯着我说:“你还在《足球》报对吗?”

  
“那当然啊!”

  “等你什么时候离开《足球》报了,我们再进行这个采访吧。我不是对你个人有什么意见,我是对《足球》报有意见!”

  郑智和我的东家的龃龉,在于2009年扫赌反黑期间,本报的三位大咖李承鹏、刘晓新和吴策力出的一本书《中国足球内幕》。

  这本书对于中国足球的”假赌黑“有着淋漓尽致的揭露。书的封面,有几行字,我稍作列举:

  2003年,谁策划了末代甲A价值1200万的连环假球?
2004年,青岛队主教练汤乐普子夜时分被谁用枪顶着脑袋押出家门?

  2004年,国足队长为何被绑架,失踪3天?

  ……

人物|郑智40岁了 这个采访我等了他10年

  看到这,你就应该明白为什么郑智会对《足球》报有意见, 不愿意接受我的一对一采访。

  我能怎么办呢?一边是采访对象;一边是我的前辈,同事和领导,况且我对于这些如此劲爆的新闻,一无所知。

  我记得郑智恨恨地说:“他们写得倒是挺爽的,有考虑过我的感受吗!”

  既然如此,那就和气收场:“没关系,什么时候你愿意接受我的采访,你再告诉我吧!”

  然后就没有然后了。

  我还是《足球》报的记者,郑智还是当他的恒大队长。不过虽然没有接受过我的专访,但恒大的比赛,国足的比赛,大家一起采访的时候,甚至单独聊一会的时候,我们交流得相当顺畅。

  后来,我在想,如果真的要专访郑智,我会问些什么问题呢?

  脑海里一片空白,我不知道问些什么,尤其是在恒大的岁月,因为在郑智的身上,确实没有太多的新闻。

  日复一日地训练,日复一日地比赛,一天天老去,一年年坚持。

  直到40岁,他上场仍然可以为恒大保驾护航。

人物|郑智40岁了 这个采访我等了他10年
人物|郑智40岁了 这个采访我等了他10年

  关于郑智的国家队生涯,我写过一篇文章。

  那是在高洪波执掌国家队征战12强赛的时候,打了前面两场比赛以后(2比3负韩国,0比0平伊朗),后来的集训和比赛,已经没有了郑智的名字。

  我以为,这是郑智国脚生涯的终结,毕竟那时候他已经36岁了,而且显然,高洪波的国家队已经没有他的位置了。

  于是写了一篇《国足史记·郑将军列传》,把他比喻为西汉的飞将军李广。

  里面写了这么一段:“所以,当初李广要退出国家队,退出这次会战,那也许就河清海晏了。一位老将,本来已经完成他的国家队使命了,决战时,他的存在,反而让汉武帝和卫青为难,你名头如此之响,为国效力的心如此迫切,但过往一切又如此点背,我该怎么使用呢?”

  但没想到的是,高洪波下课,里皮接任,郑智在国家队担任队长,12强赛,亚洲杯,郑智继续着他的国脚生涯。

人物|郑智40岁了 这个采访我等了他10年

  “在国家队效力了十几年,我尽了全力,但是我无法把国家队带进世界杯,我对不起球迷……”

  我想郑智哭了的这一段采访,很多人应该记得。

  “如果说我是中国篮球的领袖,那我这个领袖很差。”

  易建联的这段采访,我想很多人也应该看过。

  比起易建联,郑智这位中国足球近十年的领袖,会有更多的“槽点”——个人的原因也罢,整体环境的原因也罢,对于现在的郑智而言,现在可能已经不重要了。

  鲁迅先生说,真的猛士,敢于正视淋漓的鲜血,直面惨淡的人生——但如果一个人,如果被迫着一直面对淋漓的鲜血,不知道那些伤痕,最后是否会长成厚厚的铠甲。

  所有的刀光剑影,霜刀雨剑,欢笑泪水,孤独失意,都深深地埋在里面。

  就这样吧。